年初雑感
折り畳みではなくしっかりした傘を持って行くのがいいでしょう、と画面の中で気象予報士が告げたので、16本骨の長い傘を携えて出勤した。
さっきまでそのことに文句をつけたくなるような青空と日射し。
と、いきなり、地響きのような音を立てて突風が吹く。
見ると、空と街にライトグレーの絵の具が流されている。
ほぅらね、言ったとおりでしょう、と名前も忘れた予報士が、電波の中で胸を反らせる。
今日が支払期限なのか、コンビニでは公共料金の納付書を持った人が続く。
住宅街のコンビニは、オフィス街のそれと違って、店員の対応がいくぶんおっとりしている。
昼休みの長い列をてきぱきと捌く、という必要がないから、と思う。
高齢化の進んだ古い田舎町であれば、その対応はさらに緩やかだろうと想像する。
それ一点とっても、導火線の短い私（皇室発言のパクリ）には、田舎暮らしは無理だろうと思われる。
コンビニやスーパーには、また「手のひら返し感」が満載で、すでに旗や看板は「恵方巻き」一色になっている。
それが過ぎると、たぶん「ひなまつり」ケーキの予約キャンペーンか何かになる。
こうして季節を先取りする光景に囲まれているから、私たちの1年はあっという間に過ぎゆくのだ。
いつもいつも目標を定め、その先を見る生き方が、私は好きではない。
夜よ来い、鐘よ鳴れ、日々は過ぎゆき、私はとどまる、と書いたのはアポリネールだったか。
ミラボー橋からの美しい眺めでなくとも、時に取り残されることを私は望む。
外のグレーが濃さを増した。
夜よ来い。
私はきっと、寒さより暖かさに耐えられぬ人間。
年賀状を出すのをやめてメールでの挨拶に代えたけれども、そのメールすら打つ暇がなくて、結局昨日の朝、何通も送った。
うちのふたりが、実は父が逝った、母が病んだと返信を寄越した。
なるほど、喪中欠礼のハガキは来るが、メール欠礼を知らせる習慣はない。
とってつけたような年賀の言葉を詫びた。
おめでとう、と屈託なく言えたのはいつまでだったか。
私の日々も、確実にグレーの色を増している。
根
酒の席で、職場の未婚の男性社員が
「（アナタには）子供がいないからわからないんだよ。」
って言われると、もうそこで反論終わり、みたいことになると言っていた。
なんでそんな話になったか忘れた。
でも、うん、そうだね。
私もですよ。
私のカラダは、生れてから死ぬまで私だけのもので、私の内部に誰かの生と死を内包することはない。
それは、逆に言えば、子供がいる人にはわからないだろうが、宇宙を支配し損ねた感がある(^_^;)
私は跳べないのだ。
従うべき内側の摂理を持たないから。
考えが男性的、とよく言われる。
男性の友達のほうが多いし、女性の相手は、特別に親しい人を除いては苦手だ(^_^;)
私は女性が怖い。
特にお母さんである女性。
それくらいのこと、と人は言うが、子を成していないというのは、人として根源的な差、と感じている。
コンビニにて
その女性はいつも怒っていた。
店長からきつく言ってもらうから、という言葉がこぼれたところをみると、店長は別にいて、その人は主任か何かなのか、ただの先輩店員にしては口調が厳しい。
あなたの言い方だけで充分にきついです、と陳列棚を物色しながら思っていた。
新しく入ったばかりであろう女性店員は、言葉のたどたどしさと胸のネームプレートから、大陸からやってきた人だろうと推察できる。
ひたすら「ゴメンナサイ」を繰り返す店員に、客の前で怒りをぶちまける先輩店員の姿を何度か見て、私はそのコンビニを利用しなくなった。
今日、２ヶ月ぶりくらいにその店を覗いた。
接客をし、レジを打っていた店員さんを見て、初めは誰かわからなかったが、ネームプレートを見て、いつも怒られていた人だとわかった。
驚いたのは、以前とは別人のように動きがきびきびとしていたからで、言葉もずいぶんと流ちょうになっていた。
隣のレジには、もうひとり見覚えのない顔の男性店員がいて、カタカナで書かれたプレートの名はやはり日本のものではなかった。
言葉は、すこしたどたどしい。
カレー弁当の袋にスプーンが入っていないことに途中で気付いた客が、苦情を言いに戻ってきた。
まだ業務にも日本という国にも慣れないでいる男性店員が入れ忘れたものらしい。
詫びる彼の横に、すっと件の彼女が身を寄せて、客に頭を下げた。
「申し訳ありませんでした。」
あらためて袋にスプーンを入れ、再び頭を下げ、客が帰った後、女性はなにごともなかったように自分の制するレジに戻り、てきぱきと客をさばいていった。
以前、怒ってばかりいた先輩店員の姿はなかった。
サンダル
ずっと前の夕陽。
いろんなことが起こっていると思っては嘆いてたのに、実は大変なことはまだ何も起こっていなかった頃の。
夕焼けの国の続き。
ブランコの下にサンダルを片っぽ、残して行こうと思ったのは。
それを取りに戻るためだった、と気づいた。
こんにちはとさようならを繰り返して、ブランコは揺れる。
そして。
思い切り漕いで、飛び降りる先は、いつだって後ろではなく前。
こんにちはに向かって。
雨の音がする。
今アップした写真とはうらはらな空。
だけど。
サンダルを取りに戻るとしたら、こんな日がいい。
夕焼けの国
夕陽を観た。
ずいぶんと久しい気がする。
兄の入院、手術の後、ようやく自宅暮らしになったものの、平日の仕事が終わるのが６時、帰宅すると７時半になっているし、休日は実家に行くことが多くなって、日没の頃に外を見る機会はない。
今日、夕陽を観たのは、仕事を休んだから。
自宅に戻って半月が経つが、どうにも疲れがとれない。
それでも、染まった空にささくれ立った心が和む。
気づかないうちに、また大規模マンションが建築中になっている。
失われて行く地平線。
ブランコを思い切り漕ぐと、夕焼けの国に行けるんだという話を思い出した。
怖くて試したことはない。
でも。
今なら、試してみたい気がする。
そのときには、履いていたサンダルを片っぽだけ残して行こう。
特に、メッセージ代わり、ということもなく。
誰に、ということもなく。
嫌な女
試験勉強がはかどらないのは、兄の手術のせい、ということにしよう。
明日は、お昼に仕事を早退して、病院からの説明を聞きに行く。
「万一失敗しても、文句つけません」てな承諾書にサインをする予定。
ふと、思う。
私のときは、いったい誰がサインをしてくれるのだろう。
いや、サインをする者がいないということは、文句をつける者もいないということだから、必要ないのかもしれない。
父の転院とセカンドオピニオンのときに持って行ったカセットテレコ？は、あまりにも音悪だった。
それで、昨日、職場で社長に話したら、ICレコーダーを貸してくれた。
明日は、髪をきりっとしばって、ダークスーツとピンヒールのパンプスで行く。
ちょっとデキる弁護士を雰囲気だけ真似て、録音し、メモをとる。
一言一句逃すまいぞ。
わからないことは、全部質問するぞ。
冷静に、冷酷に。
卑怯でも、意地悪でも、メンドクサイ女でもいい。
むしろ、そう見られたい。
甘い顔なんか見せられない。
強いね、なんて言わないで。
よく言われるけど(^_^;)
つっ張ってないと、壊れそうなだけ。
