白い巨塔。シスプラチンは、兄には効かなかったな。副作用で1か月で60kgが30kgになったな。そんなことばかり思い出して、ドラマを味わえない。BGMのうるささが、遺族にしたら腹立たしい。ガンが発見される前、兄は脳腫瘍を蓄のう症と誤診された。手術で脳の…

ちょこっと書いていた別サイトの不具合があまりに多いので、書くところを探してうろうろした。 いくつか放置してあるブログの中で、一番読んでいる人が少ないのがここ。 本音を書くのにはちょうどいいので、これからしばらくここに書こうかなと思う。 ブログ…

しばらくテレビをつけていない。 どんなに忙しくても、ニュースくらいは見たかったのだが、ここ数日は怖くて見られなかった。 麻央さんが亡くなられたということで、海老蔵さんの記者会見があったらしい当日は、どこの局のニュースを見ても、その話題で持ち…

テレビドラマを観ていて不思議だなぁと思うことがある。 実際、そうなの？ みんなのおうち。 ★食卓 いつ帰ってくるかわからない夫の夕食が、すでに食卓に並んでいる。 ハンバーグとか焼いてある。トンカツとか揚げてある。 いつ焼いたの？ 何時間前 ？ なん…

老人介護施設の資料を申し込んだ。 その照会サイトを通じて成約すると「祝い金」がもらえる。 施設によっては、入所時の一時金がそれで賄えるところもある。 月額でソートし、安いところの資料(それでも支払えないことはわかっていて)を取り寄せた。 来るわ…

1年前まで、梅が咲きほこっていたところは工事中になっていた。 どこまでが梅林園だったかそもそも曖昧ではあったものの、10年も通っているのだもの、ここにも梅の木が何本もあったことは確かな記憶。 新しい道路を作るらしい。 それが住民にとってどれほど…

しなければならないと思うからストレスになる、のでそれをやめよう、という人がいたとしたら、しなければならないのにしない人・しなくて済む人、の存在が私のストレスになる、って話。

ゆるやかな揺れの後、緊急地震速報が鳴るかもしれないと思って身構えた。 災害やその被害に対してでなく、スマホに対して構えてどうなるというのか。 愚かなことだが、その瞬間は確かにそうで、けれども速報は鳴らなかった。 震源が深すぎると鳴らないらしい…

バスルームにウォールシールを貼った。 カランや鏡のある面と、ドア部分を除いた3面の壁。 湯船に浸かってみると、これまでと違った非日常感が嬉しい。 日常に安らぐ、という人も多い。 いつもと同じ、という安心感。 でも、私は。 いつもと違うことに寛ぎを…

折り畳みではなくしっかりした傘を持って行くのがいいでしょう、と画面の中で気象予報士が告げたので、16本骨の長い傘を携えて出勤した。 さっきまでそのことに文句をつけたくなるような青空と日射し。 と、いきなり、地響きのような音を立てて突風が吹く。 …

酒の席で、職場の未婚の男性社員が 「（アナタには）子供がいないからわからないんだよ。」 って言われると、もうそこで反論終わり、みたいことになると言っていた。 なんでそんな話になったか忘れた。 でも、うん、そうだね。 私もですよ。 私のカラダは、…

クライアントのところに届け物に行った帰り道、金毘羅宮に出会う。 高層ビルの谷間に、ひっそりと、ではなく堂々と鎮座しているところがいい。 文句あるか的な佇まい。 ここへの参詣が目的ではなく、ついでに、あるいは偶然に寄った人ばかり感がなおいい。 …

その女性はいつも怒っていた。 店長からきつく言ってもらうから、という言葉がこぼれたところをみると、店長は別にいて、その人は主任か何かなのか、ただの先輩店員にしては口調が厳しい。 あなたの言い方だけで充分にきついです、と陳列棚を物色しながら思…

ずっと前の夕陽。 いろんなことが起こっていると思っては嘆いてたのに、実は大変なことはまだ何も起こっていなかった頃の。 夕焼けの国の続き。 ブランコの下にサンダルを片っぽ、残して行こうと思ったのは。 それを取りに戻るためだった、と気づいた。 こん…

夕陽を観た。 ずいぶんと久しい気がする。 兄の入院、手術の後、ようやく自宅暮らしになったものの、平日の仕事が終わるのが６時、帰宅すると７時半になっているし、休日は実家に行くことが多くなって、日没の頃に外を見る機会はない。 今日、夕陽を観たのは…

試験勉強がはかどらないのは、兄の手術のせい、ということにしよう。 明日は、お昼に仕事を早退して、病院からの説明を聞きに行く。 「万一失敗しても、文句つけません」てな承諾書にサインをする予定。 ふと、思う。 私のときは、いったい誰がサインをして…

朝起きてすぐに、母に電話をした。 出ない。 兄の携帯にかけた。 何回か呼んで、すぐに留守番電話サービスの声になった。 この女声が、いつも高すぎやしないかと感じている。 女性の声は、もうすこしアルトが好み。 玄関の物音に気づいて寝室からリビングに…

広島の土砂崩れの被災者が、今もまだ避難している学校施設だかに、ようやく臨時のお風呂が設置されるという。 着の身着のまま逃げてきて、蒸し暑い夜をいくつも過ごして、やっとお風呂に入れるのか。 空き家が増え過ぎた問題を聞いたのも最近のこと。 そうい…

私の子供は死んだから。 産休や育休をとって、同僚に業務を負担してもらっているときに、ただ産まれた赤ん坊だけを見せに、会社に来ないでほしい。 出産や育児の大変はあるのだろうし、気晴らしも欲しいだろうし、自分には可愛く見える赤ん坊を自慢したい気…

なんとなく嫌なのだ。 ゴジラのハリウッド版。 ゴジラ誕生をリアルタイムでは観ていない。 何年か経って、テレビで観た。 でも、その頃、第五福竜丸の事故があったことは知っている。 ビキニ環礁での水爆実験。 ゴジラは、水爆実験によって巨大怪獣となった…

物干し竿は固定した。 ベランダのサンダルは、玄関に避難した。 朝起きて、ベランダのサッシを開けると、容赦ない雨が吹き込んできたので、慌てて閉めた。 行き場を失った二酸化炭素が、もわりという湿気になって、部屋の中に淀んでいる。 その二酸化炭素を…

はてなでの最終更新をしたある人気ブログの記事に、 「はてなは、静かにブログを書かせてくれないところだよね。」 という記述がある。 「自分がいる場所に勝手にとびこんできて、そこをかき乱してくるなにか、っていうのがある。」 「ブログは生身の人間が…

雨が降ると、織姫と彦星は逢えないのか。 雨が降ると、天の川が洪水になるのか。 でも、天の川は水じゃなくて星なんだから、渡れないということはないんじゃないの？ いや、だとすれば、そもそもカササギの橋など要らないことになる。 違う、違う、雲の上に…

オフィスのエアコン室外機が嫌な音を立てている。 除湿にすると暑いし、冷房にすると寒い。 冷房温度を28℃にすると暑く、27℃にすると寒い。 どっちつかずの苛立ちを、室外機の音が煽っている。 ２階の窓からは、向かいにあるハンバーガーショップの２階がよ…

旅に出たくても出られない人から見たら、旅日記は憧れ半分、淋しさ半分。 食事がままならぬ人から見たら、ご馳走日記も、羨望半分、嫉妬半分。 ときによって、そのバーが、半分よりこっちに来たりあっちに行ったりする。 純白と漆黒の間に、無数のグレーゾー…

お風呂から出て、何の気なしに見ると、固定電話に新しい着信記録があった。 表示されたのが名前ではなくて、番号なのは、アドレス帳に登録していないから。 でも、その番号を、私はそらんじている。 いつもは、誕生日とかクリスマスとかお正月なのに、なんで…

ガソリン値上げのニュースをテレビが告げている。 インタビューアーにマイクを差し出された市民が、値上げは痛い、と訴えている。 しかし。 その人の「痛い」は、遊びに行くための経費がかかる、ということだった。 気分が悪くなって、よその局に替えた。 ど…

私の他には誰もいないオフィスに、FAXの音が響いている。 大概は、経営セミナーの案内とか、節税のコンサルティングのお誘いで、ゴミ箱に直行だ。 エアコンの音も聞こえてくる。 それから、外を通る車の音。 オフィスは、どちらかといえば商店街にある。 私…

ブラジルとチリのPK戦が決すると、もう４時に近かった。 梅雨空のせいで、太陽の明確な気配はないけれど、心なしか明るくなってきていて、 久しぶりに朝まで起きていたなと実感した。 別にチリのファンでもサポーターでもないが、PKで最後のキッカーが外した…

大量の蟹を「産んでいる」夢を見た。 小さな沢ガニみたいなのもあれば、郷里の名産のずわい蟹もある。 そして、彼らはみな生きていなかった。 産むというより、排泄であったのかもしれない。 この夢の深層分析は必要ない。 青が群青になり、やがて墨色になる…