夏至

夜が明けるのが一番早い日、と思っていた頃があった。

実際のそれは、もうすでに過ぎていて、夏至というのは、昼間の時間が一番長いということらしい。

いずれにしても、季節は真夏に向かっていくが、日没は早まり、夜は確実に長くなっていくのだ。

寝苦しい夜は、黙っていても過ぎて、布団のぬくもりが恋しくなる朝が来る。

その繰り返し。

爪を切らなければ、と思う。

長い爪が苦手な私は、白いところが見えてくるともう落ち着かない。

爪が伸びると、生きているんだと感じる。

病気のときにも爪は伸びた。

入院中に、爪切りを借りた。

父の遺体を見たとき、ああ、もうこの爪は伸びないんだなと思った。

息をしていないことよりも、身体が冷たいことよりも、その爪が伸びないことが、私に死を感じさせた。

その冬が過ぎて、夏が来て、また冬となり、私の怒りや悲しみには関係なく時は過ぎていく。

今日は、帰って爪を切ろう。

次に爪を切るときの自分はどんな状態なのか、想像もつかない。

光が眩しい。

眩しさに目を閉じた瞬間、この世の果てがやってくるとしたら、それはそれで悪くない、と思う。