父が来た朝
朝起きてすぐに、母に電話をした。
出ない。
兄の携帯にかけた。
何回か呼んで、すぐに留守番電話サービスの声になった。
この女声が、いつも高すぎやしないかと感じている。
女性の声は、もうすこしアルトが好み。
玄関の物音に気づいて寝室からリビングに行くと、そこに父が立っていた。
ダブルロックにしてある玄関を、どうやって開けて入ったのかと思ったが、すぐに「ああそうか」と理解した。
父は、生きていたときより背が20センチくらい高かった。
経験したことのない高さから、私を見降ろしている。
その新鮮とも言える感覚を、私はまた「ああ、そうか」と思った。
足元を見た意識はないが、浮いていたのかもしれない。
「疲れた」と父は言った。
そして、勝手にリビングに横になった。
横になったとき、足はあった。
本当に疲れた顔をしていた。
徹夜で仕事をしても、あるいは飲んだくれて朝帰りしても、疲れというものを感じさせない人だった。
疲れたという言葉を聞いた記憶もない。
脳梗塞で倒れるほんのすこし前に、一緒に仕事をしていた母に「今日は疲れたから早仕舞いする」と言ったそうだ。
母は、父からそんな言葉を聞いたのが初めてだったので、これはおかしいと思って、タクシーで病院に連れて行った。
そのときは、もう脳出血があったらしい。
こんな感じなのか、と思った。
父はそのまま目を瞑り、私は声をかけるのが躊躇われた。
何をするすべもなく、横たわる父を見ているだけの自分がもどかしくて、ふっと目をそらした次の瞬間に、父の姿は消えていた。
「ああ、そうか」とまた思った。
そして、母に電話をしたのだ。
父が何のために私のところに姿を見せたのか、もしや母か兄に何かあったのではないかと。
3度目の電話で、母が出た。
寝ぼけた声。
特に変わったことはないという。
兄は早朝からゴルフだそうで。
来月半ばには、兄も手術だから、今のうちに、ということらしい。
手術がうまくいかなければ、もう二度とゴルフなどできなくなるということを、兄も心のどこかで恐れているのだろう。
夕方、着信履歴を見て、兄からコールバック。
元気そうな脳天気な声だった。
今週、手術の説明と、「万一のことがあっても承諾します」みたいな文章にサインをしに行かなければならないのだが、その確認かと思ったようだ。
父が来たことは言わなかった。
あの疲れは、父が何か骨を折った証かもしれないと、思うことにした。
たとえば、右を向いていた運命を、左に転換させた疲れ。
夢と思えば夢。
そうであれば、そこに意味などない。
スピリチュアルとかいう言葉は、嫌い。