さなみん

石をひとつ投げ込んでみる心のなか

父が来た朝

朝起きてすぐに、母に電話をした。

出ない。

兄の携帯にかけた。

何回か呼んで、すぐに留守番電話サービスの声になった。

この女声が、いつも高すぎやしないかと感じている。

女性の声は、もうすこしアルトが好み。

 

玄関の物音に気づいて寝室からリビングに行くと、そこに父が立っていた。

ダブルロックにしてある玄関を、どうやって開けて入ったのかと思ったが、すぐに「ああそうか」と理解した。

父は、生きていたときより背が20センチくらい高かった。

経験したことのない高さから、私を見降ろしている。

その新鮮とも言える感覚を、私はまた「ああ、そうか」と思った。

足元を見た意識はないが、浮いていたのかもしれない。

 

「疲れた」と父は言った。

そして、勝手にリビングに横になった。

横になったとき、足はあった。

本当に疲れた顔をしていた。

徹夜で仕事をしても、あるいは飲んだくれて朝帰りしても、疲れというものを感じさせない人だった。

疲れたという言葉を聞いた記憶もない。

脳梗塞で倒れるほんのすこし前に、一緒に仕事をしていた母に「今日は疲れたから早仕舞いする」と言ったそうだ。

母は、父からそんな言葉を聞いたのが初めてだったので、これはおかしいと思って、タクシーで病院に連れて行った。

そのときは、もう脳出血があったらしい。

 

こんな感じなのか、と思った。

父はそのまま目を瞑り、私は声をかけるのが躊躇われた。

何をするすべもなく、横たわる父を見ているだけの自分がもどかしくて、ふっと目をそらした次の瞬間に、父の姿は消えていた。

「ああ、そうか」とまた思った。

 

そして、母に電話をしたのだ。

父が何のために私のところに姿を見せたのか、もしや母か兄に何かあったのではないかと。

 

3度目の電話で、母が出た。

寝ぼけた声。

特に変わったことはないという。

兄は早朝からゴルフだそうで。

来月半ばには、兄も手術だから、今のうちに、ということらしい。

手術がうまくいかなければ、もう二度とゴルフなどできなくなるということを、兄も心のどこかで恐れているのだろう。

 

夕方、着信履歴を見て、兄からコールバック。

元気そうな脳天気な声だった。

今週、手術の説明と、「万一のことがあっても承諾します」みたいな文章にサインをしに行かなければならないのだが、その確認かと思ったようだ。

 

父が来たことは言わなかった。

あの疲れは、父が何か骨を折った証かもしれないと、思うことにした。

たとえば、右を向いていた運命を、左に転換させた疲れ。

 

夢と思えば夢。

そうであれば、そこに意味などない。

スピリチュアルとかいう言葉は、嫌い。

広告を非表示にする