年初雑感
折り畳みではなくしっかりした傘を持って行くのがいいでしょう、と画面の中で気象予報士が告げたので、16本骨の長い傘を携えて出勤した。
さっきまでそのことに文句をつけたくなるような青空と日射し。
と、いきなり、地響きのような音を立てて突風が吹く。
見ると、空と街にライトグレーの絵の具が流されている。
ほぅらね、言ったとおりでしょう、と名前も忘れた予報士が、電波の中で胸を反らせる。
今日が支払期限なのか、コンビニでは公共料金の納付書を持った人が続く。
住宅街のコンビニは、オフィス街のそれと違って、店員の対応がいくぶんおっとりしている。
昼休みの長い列をてきぱきと捌く、という必要がないから、と思う。
高齢化の進んだ古い田舎町であれば、その対応はさらに緩やかだろうと想像する。
それ一点とっても、導火線の短い私(皇室発言のパクリ)には、田舎暮らしは無理だろうと思われる。
コンビニやスーパーには、また「手のひら返し感」が満載で、すでに旗や看板は「恵方巻き」一色になっている。
それが過ぎると、たぶん「ひなまつり」ケーキの予約キャンペーンか何かになる。
こうして季節を先取りする光景に囲まれているから、私たちの1年はあっという間に過ぎゆくのだ。
いつもいつも目標を定め、その先を見る生き方が、私は好きではない。
夜よ来い、鐘よ鳴れ、日々は過ぎゆき、私はとどまる、と書いたのはアポリネールだったか。
ミラボー橋からの美しい眺めでなくとも、時に取り残されることを私は望む。
外のグレーが濃さを増した。
夜よ来い。
私はきっと、寒さより暖かさに耐えられぬ人間。
年賀状を出すのをやめてメールでの挨拶に代えたけれども、そのメールすら打つ暇がなくて、結局昨日の朝、何通も送った。
うちのふたりが、実は父が逝った、母が病んだと返信を寄越した。
なるほど、喪中欠礼のハガキは来るが、メール欠礼を知らせる習慣はない。
とってつけたような年賀の言葉を詫びた。
おめでとう、と屈託なく言えたのはいつまでだったか。
私の日々も、確実にグレーの色を増している。