未雨

頭痛薬を飲んで、ついでに朝から開け放していた窓を閉めた。

雨はまだ降っていない。

雷鳴だけが、思い出したように轟く。

すこしだけ、寒気がする。

テレビ画面には、雹。

雪が積もったようになっている映像に季節を見失う。

スコップで掻いている半袖姿の住民。

買物に行くのが億劫。

熱はないが、ないと思うが、ひどく身体がだるい。

雨が降りだしたら、出かけよう、と思う。

人に聞かれたら、笑われるだろう。

何が毒で、何が薬になるかは、その都度、私が決めたい。

闇が足らない。

黒雲が満ちていない。

何に対してかわからぬものに握りしめたはずのこぶしに、力が入らない。

ふと気になって、家電についているデジタル時計の数を数える。

５つ。

多いのか少ないのかわからない。

そんなに必要ない、ということだけはわかった。

大雨警報を告げるテレビのスイッチを落としてみる。

雨音は、まだ聴こえてこない。