酒の席で、職場の未婚の男性社員が 「（アナタには）子供がいないからわからないんだよ。」 って言われると、もうそこで反論終わり、みたいことになると言っていた。 なんでそんな話になったか忘れた。 でも、うん、そうだね。 私もですよ。 私のカラダは、…

クライアントのところに届け物に行った帰り道、金毘羅宮に出会う。 高層ビルの谷間に、ひっそりと、ではなく堂々と鎮座しているところがいい。 文句あるか的な佇まい。 ここへの参詣が目的ではなく、ついでに、あるいは偶然に寄った人ばかり感がなおいい。 …

その女性はいつも怒っていた。 店長からきつく言ってもらうから、という言葉がこぼれたところをみると、店長は別にいて、その人は主任か何かなのか、ただの先輩店員にしては口調が厳しい。 あなたの言い方だけで充分にきついです、と陳列棚を物色しながら思…

ずっと前の夕陽。 いろんなことが起こっていると思っては嘆いてたのに、実は大変なことはまだ何も起こっていなかった頃の。 夕焼けの国の続き。 ブランコの下にサンダルを片っぽ、残して行こうと思ったのは。 それを取りに戻るためだった、と気づいた。 こん…

夕陽を観た。 ずいぶんと久しい気がする。 兄の入院、手術の後、ようやく自宅暮らしになったものの、平日の仕事が終わるのが６時、帰宅すると７時半になっているし、休日は実家に行くことが多くなって、日没の頃に外を見る機会はない。 今日、夕陽を観たのは…

試験勉強がはかどらないのは、兄の手術のせい、ということにしよう。 明日は、お昼に仕事を早退して、病院からの説明を聞きに行く。 「万一失敗しても、文句つけません」てな承諾書にサインをする予定。 ふと、思う。 私のときは、いったい誰がサインをして…

朝起きてすぐに、母に電話をした。 出ない。 兄の携帯にかけた。 何回か呼んで、すぐに留守番電話サービスの声になった。 この女声が、いつも高すぎやしないかと感じている。 女性の声は、もうすこしアルトが好み。 玄関の物音に気づいて寝室からリビングに…

広島の土砂崩れの被災者が、今もまだ避難している学校施設だかに、ようやく臨時のお風呂が設置されるという。 着の身着のまま逃げてきて、蒸し暑い夜をいくつも過ごして、やっとお風呂に入れるのか。 空き家が増え過ぎた問題を聞いたのも最近のこと。 そうい…

私の子供は死んだから。 産休や育休をとって、同僚に業務を負担してもらっているときに、ただ産まれた赤ん坊だけを見せに、会社に来ないでほしい。 出産や育児の大変はあるのだろうし、気晴らしも欲しいだろうし、自分には可愛く見える赤ん坊を自慢したい気…

なんとなく嫌なのだ。 ゴジラのハリウッド版。 ゴジラ誕生をリアルタイムでは観ていない。 何年か経って、テレビで観た。 でも、その頃、第五福竜丸の事故があったことは知っている。 ビキニ環礁での水爆実験。 ゴジラは、水爆実験によって巨大怪獣となった…

物干し竿は固定した。 ベランダのサンダルは、玄関に避難した。 朝起きて、ベランダのサッシを開けると、容赦ない雨が吹き込んできたので、慌てて閉めた。 行き場を失った二酸化炭素が、もわりという湿気になって、部屋の中に淀んでいる。 その二酸化炭素を…

はてなでの最終更新をしたある人気ブログの記事に、 「はてなは、静かにブログを書かせてくれないところだよね。」 という記述がある。 「自分がいる場所に勝手にとびこんできて、そこをかき乱してくるなにか、っていうのがある。」 「ブログは生身の人間が…

雨が降ると、織姫と彦星は逢えないのか。 雨が降ると、天の川が洪水になるのか。 でも、天の川は水じゃなくて星なんだから、渡れないということはないんじゃないの？ いや、だとすれば、そもそもカササギの橋など要らないことになる。 違う、違う、雲の上に…

オフィスのエアコン室外機が嫌な音を立てている。 除湿にすると暑いし、冷房にすると寒い。 冷房温度を28℃にすると暑く、27℃にすると寒い。 どっちつかずの苛立ちを、室外機の音が煽っている。 ２階の窓からは、向かいにあるハンバーガーショップの２階がよ…

旅に出たくても出られない人から見たら、旅日記は憧れ半分、淋しさ半分。 食事がままならぬ人から見たら、ご馳走日記も、羨望半分、嫉妬半分。 ときによって、そのバーが、半分よりこっちに来たりあっちに行ったりする。 純白と漆黒の間に、無数のグレーゾー…

お風呂から出て、何の気なしに見ると、固定電話に新しい着信記録があった。 表示されたのが名前ではなくて、番号なのは、アドレス帳に登録していないから。 でも、その番号を、私はそらんじている。 いつもは、誕生日とかクリスマスとかお正月なのに、なんで…

ガソリン値上げのニュースをテレビが告げている。 インタビューアーにマイクを差し出された市民が、値上げは痛い、と訴えている。 しかし。 その人の「痛い」は、遊びに行くための経費がかかる、ということだった。 気分が悪くなって、よその局に替えた。 ど…

私の他には誰もいないオフィスに、FAXの音が響いている。 大概は、経営セミナーの案内とか、節税のコンサルティングのお誘いで、ゴミ箱に直行だ。 エアコンの音も聞こえてくる。 それから、外を通る車の音。 オフィスは、どちらかといえば商店街にある。 私…

ブラジルとチリのPK戦が決すると、もう４時に近かった。 梅雨空のせいで、太陽の明確な気配はないけれど、心なしか明るくなってきていて、 久しぶりに朝まで起きていたなと実感した。 別にチリのファンでもサポーターでもないが、PKで最後のキッカーが外した…

大量の蟹を「産んでいる」夢を見た。 小さな沢ガニみたいなのもあれば、郷里の名産のずわい蟹もある。 そして、彼らはみな生きていなかった。 産むというより、排泄であったのかもしれない。 この夢の深層分析は必要ない。 青が群青になり、やがて墨色になる…

駅舎の外はすさまじい雨だった。 大半の降客は傘を持っていたが、それを開いて出ていくことも躊躇われて、屋根の下に留まり、どこか呆然といった面持ちで豪雨を眺めていた。 私の傘は折りたたみの脆弱なものだが、軽い決心をしてそのまま出た。 矢のごとき勢…

頭痛薬を飲んで、ついでに朝から開け放していた窓を閉めた。 雨はまだ降っていない。 雷鳴だけが、思い出したように轟く。 すこしだけ、寒気がする。 テレビ画面には、雹。 雪が積もったようになっている映像に季節を見失う。 スコップで掻いている半袖姿の…

夜が明けるのが一番早い日、と思っていた頃があった。 実際のそれは、もうすでに過ぎていて、夏至というのは、昼間の時間が一番長いということらしい。 いずれにしても、季節は真夏に向かっていくが、日没は早まり、夜は確実に長くなっていくのだ。 寝苦しい…

週明け、私を乗せた宇宙船は、それまで日常を置いていた惑星を離れ、別の銀河系へと旅立つ。 わずかな光明を求めて、一気に闇を駆ける。 しかし、大抵は、光明など見えぬうちに、やむなく帰星する。 それでも、わずかであれ、こうして気持ちだけでも、逃がす…

私は、喧嘩両成敗は嫌いだし、しないと決めている。 大切な人たちが対立したら、自分にとってどっちも大事でも、必ず片方は捨てる。 泣きながら、詫びながら、切る。 そうやって、これまで友達を作ってきたし、関係を継続してる。 私もそうされてる。 中立は…

旧約聖書の神さまは、もし10人正しい人がいたら、ソドムを滅ぼさないと言った。 私は、100人の優しい人がいても、１人の怖い人にやられてしまう。 ソドムは滅びた。 10人の正しい人もいなかったということなのか。 でもそれは、神さまにとって、ということだ…

「いい人」とか「わるい人」とかって、あくまでも「自分にとって」ということ。 自分に害をなす人がわるい人で、なさない人がいい人だから、善悪なんてものは、まったく個人の基準による。 他のたくさんの人にとって、あの人はいい人なのだろう。 それは、被…

子供の頃は、猫とカメを飼っていた。 どちらも、偶然、うちに流れ着いたもので、元来生きものを飼うことに反対だった母も「やむなく」というところ。 独り暮らしになった友達は、みな、猫とか犬とかウサギとかを飼っている。 それまで両親の介護に追われてい…